|
|
|
老上海的建筑 [推薦]
|
淮海路一帶的魅力究竟在哪里？本書匯聚了上海曾經(jīng)滄海的30位作家、藝術(shù)家的生命體驗和深刻領(lǐng)悟，將帶你走進這個上海灘最時尚的區(qū)域。在上海是一個相對獨立的世界，它可稱其為上海時尚的最高領(lǐng)地，也是中國時尚的發(fā)祥地。
別具一格的藥草園
我在盧灣區(qū)出生并一直生活了30多年，老家在崇德路，曙光醫(yī)院南面的一片石庫門建筑里。在我家的露臺上，一抬頭就看到兩幢高樓并肩聳立在眼前，那是赫赫有名的濟南路8號，上海地產(chǎn)業(yè)的雙子星，據(jù)說每平方米售價超過8萬元。而在我讀小學(xué)時，好幾個同學(xué)家就住那里，不過是一片低矮破舊的兩層樓平房，街角還有一家煙雜店。轉(zhuǎn)眼間，這一帶已是滄海桑田。
等我讀中學(xué)，我與幾個關(guān)系挺鐵的同學(xué)常常勾肩搭背到處游逛，巨鹿路也在我們的踏訪范圍。與巨鹿路平行的、并且長度相當(dāng)?shù)氖情L樂路。在上海方言中，“樂”與“鹿”諧音，那么在我的印象中，它們更像是一對姐妹路。
與這兩條馬路平行的是淮海路，即使在亂云飛渡的年份里也是上海熱鬧的街市之一，商店鱗次櫛比，行人熙熙攘攘，兩邊的梧桐樹又粗壯又高大。我們在馬路上又說又笑地閑逛，可以聞到哈爾濱食品店的奶油香，可以看到老大昌的點心師在玻璃櫥窗里裱奶油蛋糕，走累了還可以看看比樂中學(xué)門口的鋪天蓋地的大字報，更因為那里有一家“淮國舊”。那個時候，它是上海人的夢碎之地，我記得商店的天花板上掛著密密麻麻的裘皮大衣，柜臺里進口手表擠作一堆，還有不少小提琴像火腿一樣掛在墻上。當(dāng)時我們正在學(xué)拉小提琴，“淮國舊”里的小提琴就成了我們“遠(yuǎn)道而來”朝拜的理由。那些小提琴都是正宗的進口貨，要價也不過一兩百元，但我們根本買不起，只能聽營業(yè)員———一個老克勒———瞎聊小提琴鑒賞方面的知識。
逛了“淮國舊”，從后門出去便是長樂路，那里有幾大間臨時搭建的違章建筑，紅木家具堆得像小山那樣高，一張紅木三曲腿八仙桌只賣20元，放在今天，沒有2萬元別想搬走。朝北走幾步，便是比較寧靜的巨鹿路了。
我們?nèi)ゾ蘼孤罚且驗橛幸粋�老師的家在那里。準(zhǔn)確地說，那是一位優(yōu)雅漂亮的女老師，而且教我們英語，相比化學(xué)老師、語文老師，英語老師不知為什么總是帶了一些洋氣，從舉止到服飾。我們哥幾個都對她頗有好感，我們就跟蹤她回家，或者到她家門口的馬路對面，看一會那扇窗，期待她在窗前梳理她那長長的秀發(fā)。
若干年后，我在新民晚報大樓上班，每天騎自行車經(jīng)過巨鹿路。有一天，抬眼尋找那個窗口，發(fā)現(xiàn)有了變化，它的上下兩層成了一家小飯店，門口站著一對石膏的西洋美女雕塑，那個窗口則半拉起兩塊紫紅色的、有點污漬斑斑的窗簾。不知為什么，我突然有如釋重負(fù)的感覺。
現(xiàn)在，它成了一塊綠地，辟建為別具一格的藥草園。據(jù)說綠化部門在這里種植了120多種中草藥，每種草藥前還插了說明牌。有一天我在路邊停下自行車，獨自一人走進它的懷抱。貪婪地嗅著芬芳的氣息，尋找我曾經(jīng)飲服過的草藥，比如板藍(lán)根、當(dāng)歸、車前子和薄荷等。我還發(fā)現(xiàn)了歐洲人用來做美味佳肴的迷迭香。突然，埋在泥土中的無數(shù)個銅噴嘴一起噴出水花來，很快形成一團與綠化面積相當(dāng)?shù)撵F氣，營造起一個濕潤的小氣候。我的頭發(fā)被淋濕了，眼鏡片也被濺上許多水珠，眼前的景物模糊了，但心里相當(dāng)?shù)挠鋹�。在藥草園西邊不遠(yuǎn)處有一幢西洋建筑孤零零地聳立著，那是作為優(yōu)秀歷史建筑正在進行保護性修復(fù)的中德醫(yī)院舊址，這幢具有巴洛克風(fēng)格的建筑在上世紀(jì)40年代，上海淪為日占區(qū)后一度成為賭場，建國后成了醫(yī)院。
享譽海內(nèi)外的畫家賀友直
在巨鹿路上略向西行幾步就是與此相交的富民路。這里在舊時也是藏龍臥虎之地，好幾位銀行家就住在這里，比如中國銀行南京總行的經(jīng)理吳震修、浙江興業(yè)銀行的董事長葉景葵，民國元老張靜江的弟弟、原通易銀行的老板張澹如。這里還有一片鹽業(yè)銀行和金城銀行的職員宿舍。這條路上還有幾位名重一時的人物，比如李鴻章的孫子李厚甫，盛宣懷的兒子盛恩頤(盛老四)，還有著名篆刻家陳巨來。
巨鹿路的斜對面，就是賀友直老先生的家了。
賀友直的家在一幢石庫門房子的二樓，很陡的樓梯摸上去，就到了。那是一間20幾平方米的前樓，夫妻倆加一個女兒擠在這個屋檐下，睡覺、畫畫、會客、吃飯都在這里，老畫家說：“我這里叫做一室四廳。客人來了，泡茶，八仙桌邊請坐，就是客廳；吃飯了，擺上碗筷，就是餐廳；要畫圖了，在桌上鋪一塊七夾板，就是畫室；晚上睡覺，鉆進布幔后面，往床上一躺，就是臥室啦。”
賀友直是享譽海內(nèi)外的畫家，尤其是連環(huán)畫，其泰斗級的地位無人撼動。他之所以能嫻熟地把握舊上海的世象及各式人物的神態(tài)，與他的坎坷經(jīng)歷有很大關(guān)系。賀友直從小失去母親，靠姑媽撫養(yǎng)，只讀過小學(xué)，虛歲16時跟大叔到上海討生活，學(xué)過生意，當(dāng)過教師，穿過軍裝，也失過業(yè)，嘗盡了人間的酸甜苦辣，讀遍了各種內(nèi)容豐富的臉面。直到建國后，他才進入正規(guī)美術(shù)出版社工作，當(dāng)了一名畫家。所以，他的作品始終洋溢著暖人的人文情懷。
賀友直談起他畫過的《山鄉(xiāng)巨變》、《李雙雙》、《十五貫》、《皮九辣子》、《小二黑結(jié)婚》等在新中國美術(shù)史上奠定其地位的幾本連環(huán)畫，說：“我在創(chuàng)作之前總要深入生活，在農(nóng)村一待就是小半年，生活艱苦，但收獲很大，回上海時總能帶回一大包素描。”
他還繪聲繪色地談起年輕時在金榮大戲院看白戲。“那時候我在學(xué)生意，趁外出辦事的機會，就溜進戲院里，先裝作看大廳里的明星照，等檢票員差不多‘下崗’了，就側(cè)身鉆進布簾里。開始坐在最后一排，過一會走到前排，看到有空位再大模大樣地坐下去。當(dāng)時日場的觀眾較少，我就鉆得進空子。我進去看時，因為演了一會，倒都是大軸戲，真過癮。后來有點閑錢了，我還在三樓的‘吊腳包廂’看過戲。當(dāng)時的演員唱功好，不用麥克風(fēng)，在三樓照樣聽得清清楚楚�！�
賀友直對清貧的生活已經(jīng)習(xí)慣了，跟左鄰右舍也談得攏�！班]局寄來匯款單，鄰居會幫我收下。大家吃點啥，家里來了什么人，甚至小毛小病，都知道得清清楚楚，相互關(guān)照。我舍不得他們。”
有一次，畫壇晚輩汪大剛為他在城郊布置了一套畫室，請他與老愛人搬過去住。但住了半個月，賀老就逃了回來。他說：“那里條件確實好，但住在陌生的新房間里，心里不踏實，腦子也短路了，手腳不知放在哪里好，根本畫不出來嘛。”
一回到巨鹿路老家，他就“活過來了”，幾杯老酒下肚，哼幾聲京戲，毛筆在硯臺上那么一舔，宣紙上的各色人物就呼之欲出了。
長樂村與豐子愷
每天上班的路上，我都要經(jīng)過一段陜西南路。在由南向北接近長樂路時，總有幾排西班牙式的住宅樓房映現(xiàn)其右，這一塊花園小區(qū)就是陜西南路39弄，每每瞥見它，我會想起一張豐子愷的老照片，大概是攝于五六十年代吧，只見老人長髯飄拂，含笑站在弄口，身后清晰地露出一塊橫匾，是他自己題寫的弄名：“長樂村”。
在上海，陜西南路還算不上是一條很有特色的路。與周邊的幾條相比，論繁華熱鬧，她不及淮海中路；說詩意優(yōu)雅，她不及茂名南路；即使要講閑適幽靜，她又略遜于西邊那條短短的東湖路了。然而那些繁華和優(yōu)雅，在我的心里都無甚緊要，由于豐子愷先生之緣，陜西南路這一段，就美妙得不一般了。每次經(jīng)過長樂村時，我都會放慢速度，透過柵欄中綽綽約約的身影，期待著一種與大師邂逅的幻覺。
豐子愷是一位開朗隨緣、豁達(dá)善良的人，自從1954年9月遷居至此后，他的晚年便留在了這里。據(jù)說此地原屬德國僑民的鄉(xiāng)村俱樂部，第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)后，又歸法租界管轄，名為凡爾登花園。直至今天，我們依然可見臨街有一家酒吧掛著“凡爾登”的招牌，想必就是沿襲了花園舊名。豐子愷居住的也是靠近路邊的一幢：39弄93號。從建筑外觀看，這幾排西式里弄的格局一仍其舊，似乎還是能依稀感覺到當(dāng)年的情景，院子前花木扶疏，環(huán)境幽然。二樓的朝南窗有個小陽臺，陽臺中部呈三角梯形凸出，并形成房屋中心的尖頂狀，線條夸張又不失美觀。豐子愷的書房就在此二樓的南窗內(nèi)，白天則坐擁陽光，夜晚可穿牖望月，所以他將自己的書房命名為“日月樓”。后來，著名學(xué)者馬一浮，也是豐子愷非常敬重的一位先生還專門為他的日月樓寫了一副對聯(lián)：星河界里星河轉(zhuǎn)，日月樓中日月長。
豐子愷曾經(jīng)對人生有過非常精妙的“三層樓”之析，他說人生好比爬樓，第一層是物質(zhì)生活，第二層是精神生活(藝術(shù))，第三層才是靈魂生活(宗教)。一般懶得爬樓的人，就住在一層樓，享受錦衣玉食，孝子慈孫，也就滿足了；腳力好的，會爬到二層樓去玩玩，琴棋書畫，賞心悅目；再不滿足，就要登上三層樓探求人生之究竟了。因為這類人認(rèn)為財產(chǎn)子孫不過身外之物，學(xué)術(shù)文藝也只是暫時美景……所以，他們就是宗教徒了。豐子愷認(rèn)為他的老師弘一法師便是這樣一層一層爬上三層樓的，而他本人“腳力”差些，故慚愧地停在了二層樓，有時只是向三層樓望望而已。
筆者曾專程去拜謁過桐鄉(xiāng)石門灣的豐子愷故居———緣緣堂，然而同在一域的日月樓，雖天天走過，卻從未履足。在寫此小文的前一天傍晚，再次經(jīng)過陜西南路時我忍不住拐進了長樂村內(nèi)轉(zhuǎn)了一圈，感受一下先賢踏過的花園、小徑，在星月下我依稀看見93號的門牌，左旁的小木牌上寫著：
愛國藝術(shù)家豐子愷1954年我未敢叩門，怕打破心中固有的神秘�；蛟S今天門內(nèi)住的是誰對我已不重要，而在我的心里，在陜西南路，就僅僅是門旁的這塊小木牌，已給我留下了永遠(yuǎn)無限的遐想。
[更多新聞]
|
|
