|
|
|
天津小洋樓：擺渡近代風(fēng)情 [推薦]
|
天津是個(gè)寂寞的城市。表面上看，天津在中國(guó)的直轄市中是最沒(méi)有特點(diǎn)的一個(gè)，既缺少北京那種宏偉大氣的莊重，又沒(méi)有上海那種城開(kāi)不夜的繁華，也不象重慶那樣山重水復(fù)。然而，天津有小洋樓。小洋樓之于天津就像艾菲爾鐵塔之于巴黎,即被現(xiàn)實(shí)的陽(yáng)光撫摩著又被歷史的枝葉覆蓋著，城市的性格、氣質(zhì)、喜悅和憂傷都烙在這個(gè)建筑的皮膚上了。小洋樓的繁華與熱鬧似乎隨著袁世凱北洋時(shí)代的結(jié)束，也慢慢歸于了沉寂。但如果不看看小洋樓，你就永遠(yuǎn)無(wú)法洞悉天津。小洋樓讓天津變得很洋氣，這種洋氣更多地蘊(yùn)藏在偌大的城市空間之中，匯聚于精美的建筑符號(hào)里。
天津的小洋樓，數(shù)五大道上的最為著名，這些建筑彌漫著歐陸的風(fēng)情，記述著時(shí)代的風(fēng)雨和歷史的變遷。像上海的外灘、青島的紅瓦綠樹(shù)，天津的外國(guó)建筑獨(dú)樹(shù)一幟，在這些構(gòu)造奇特的建筑里，百年風(fēng)云中，仁人志士、軍閥官僚、闊佬遺少、三教九流演繹了多少歷史故事。
漸漸地，對(duì)于天津人來(lái)說(shuō)，“萬(wàn)國(guó)樓臺(tái)”不再被視作過(guò)了時(shí)的遺物，相反漸成了此地的一種城市標(biāo)志，甚至升華為一種驕傲了。其實(shí)這一變化，正符合文化生成的規(guī)律。一般事物，在現(xiàn)實(shí)狀態(tài)中以應(yīng)用價(jià)值為主；在進(jìn)入歷史狀態(tài)后，文化價(jià)值便顯現(xiàn)出來(lái)。事物的文化價(jià)值是一種認(rèn)識(shí)價(jià)值。當(dāng)它定型于歷史，其內(nèi)在的象征著那一歷史時(shí)期種種特征的文化意義，才會(huì)被我們一點(diǎn)點(diǎn)發(fā)現(xiàn)和認(rèn)識(shí)出來(lái)。
“天津”，原意天子的渡口，以其特殊的地理位置成為京師的門戶。天津自永樂(lè)二年設(shè)衛(wèi)筑城以來(lái)，有六百多年的歷史了。河海漕運(yùn)的樞紐和鹽業(yè)產(chǎn)銷中心，推動(dòng)了天津商業(yè)和金融的發(fā)展，形成了天津城市經(jīng)濟(jì)的特有格局，使天津從一個(gè)單純的軍事要塞演變成繁華的商業(yè)中心和貿(mào)易港口。至1840年時(shí)，天津已成為擁有44萬(wàn)人口的大商埠。
清末，當(dāng)北京城的大老爺們?cè)诮诸^遛鳥(niǎo)逗蛐蛐兒的時(shí)候，津門大沽口炮臺(tái)上的熱血男兒正殺得咬牙切齒，目眥盡裂，鮮血染紅了戰(zhàn)袍，也一次次地將這片土地的魂魄浸染得倔強(qiáng)剛硬。當(dāng)我們民族的苦難需要一座城市去擔(dān)待的時(shí)候，歷史毫不猶豫地選擇了天津。走上前去的，只能是這座被歷史雪藏了很多很多年，被洶涌的海水、犀利的海風(fēng)和戰(zhàn)爭(zhēng)的苦難磨礪再磨礪的天津。當(dāng)然，天津的抵抗最終以失敗而告終，1860年，天津被迫開(kāi)埠，成為典型的半封建半殖民地城市，九國(guó)列強(qiáng)設(shè)立了租界。國(guó)運(yùn)的整體性疲軟使這樣的結(jié)局不可避免，于是在坊間便流傳著這樣的論調(diào)：說(shuō)天津的歷史，就是一部中國(guó)近代百年恥辱史。不過(guò)此話似乎應(yīng)該還有一種更為客觀的說(shuō)法：天津的歷史，就是一部近代中國(guó)百年抗?fàn)幨�。隨著港口貿(mào)易的發(fā)達(dá)和外國(guó)資本的輸入，天津開(kāi)設(shè)了全國(guó)最早的郵政、電報(bào)、鐵路，建立了具有相當(dāng)規(guī)模的近代工業(yè)體系。帝國(guó)主義長(zhǎng)時(shí)期的侵駐，給天津以較深的西方影響；而遺老遺少和官僚政客們的云集，又給天津籠罩了一層神秘的氛圍。
天津是座移民城市，南北商賈云聚，八方百姓雜處，所有這些都作為深厚的底蘊(yùn)，給天津文化的形成與發(fā)展打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)，使天津的文化藝術(shù)以古今兼容、中西并蓄而獨(dú)樹(shù)一幟，培養(yǎng)了一大批知名文學(xué)家、藝術(shù)家和民間藝人。而又由于天津曾是九國(guó)租界，舊租界內(nèi)的建筑遺存含概了多種流派，著名的五大道內(nèi)的建筑從哥特式到巴洛克式，從羅曼式到拜占庭式，中世紀(jì)的南歐風(fēng)格、19世紀(jì)的折中主義風(fēng)格……匯集了英、法、意、德、西班牙等國(guó)的建筑多達(dá)230多幢，以至于被稱作“世界建筑博覽會(huì)”。漫步在五大道建筑區(qū)里，盡管我沒(méi)有太多的建筑知識(shí)，可能說(shuō)不出每一座建筑的風(fēng)格樣式和藝術(shù)底蘊(yùn)，此時(shí)我已無(wú)暇去用理論來(lái)描述和思考他們，我寧愿沉浸在這片風(fēng)景中細(xì)細(xì)緬懷�！叭�，是需要思考的。人的衍變，是承受了思想的力。城市，也是需要思考的。城市的衍變，承受了歷史的力�！�
勸業(yè)場(chǎng)步行街有許多小洋樓，但似乎已經(jīng)過(guò)于商業(yè)化了，要想體驗(yàn)萬(wàn)國(guó)樓臺(tái)真正風(fēng)情，還是到五大道。很漂亮的房子，各式建筑都有，一棟棟安靜地排列著，神秘且靜謐。在夕陽(yáng)的余暉里看它們，總是透著淡淡的哀傷，仿佛有訴說(shuō)不完的故事。
五大道地區(qū)原是天津城南的坑洼塘淀，從1919年至1926年的七年間，英租界工部局利用疏浚海河的淤泥在這里填洼修路，逐步形成了五大道的交通脈絡(luò)。英國(guó)先農(nóng)公司、比利時(shí)儀品公司、外國(guó)教會(huì)及部分中資公司來(lái)此承建房屋。大量風(fēng)格各異的歐陸風(fēng)情小洋樓相繼建成，形成了獨(dú)特的景觀。辛亥革命推翻了清王朝，由于時(shí)勢(shì)變化，天津在中國(guó)的位置變得極為特殊。由于軍閥連年混戰(zhàn)，帝國(guó)主義加緊侵略，這里成了“國(guó)中之國(guó)”。一方面社會(huì)與朝政更迭變幻，租界成了政治的避風(fēng)港；另一方面天津得地理，交通與海關(guān)之利，充滿了商機(jī)。各種要人及富人擁人津門。一為安全，二為立業(yè)發(fā)財(cái)，三為了住進(jìn)設(shè)施齊全的小洋樓總比傳統(tǒng)的四合院舒適方便。五大道地處英租界的黃金地段，人們便相爭(zhēng)置地建房，毗鄰而居，于是，這一帶就成了天津名符其實(shí)的富人區(qū)。若論中國(guó)近代城市所擁有的富人區(qū)的規(guī)模，天津當(dāng)屬第一。北洋政府32屆內(nèi)閣，許多達(dá)官政要下野后也住進(jìn)了天津五大道，其中有總統(tǒng)、總理、總長(zhǎng)、督軍、省長(zhǎng)、市長(zhǎng)等。寓居的各界人物，竟有上百人之多。這么多曾經(jīng)叱咤風(fēng)云的歷史人物聚集于此，在中國(guó)的近代史上絕無(wú)僅有。據(jù)統(tǒng)計(jì)，這里共有風(fēng)貌建筑和名人名樓300多處，其中居住過(guò)的中外名人有100多位。曹禺是天津人，他筆下的《日出》、《雷雨》，是否就是在這千余座小洋樓中蘊(yùn)藏著的真實(shí)故事？
五大道路兩旁有著濃郁異國(guó)情調(diào)的小洋樓，重新粉刷的墻壁門窗，掩不住舊時(shí)歲月的風(fēng)霜，而讓人著迷的正是那現(xiàn)代時(shí)光背后隱約的滄桑。翠綠招展的是叫不上名字的高大樹(shù)木，白里泛黃的許就是海棠。低調(diào)、靜謐、安詳，五大道里的名人故居給我這樣的感覺(jué)，雖然地處市中心，但與商業(yè)區(qū)的喧雜相比，更顯得安靜。
那一座座久遠(yuǎn)而精致的建筑，仿佛在講述著時(shí)代的滄桑。在這里，有著頗具特色的飯館，有著異國(guó)情調(diào)的酒吧，但一切，似乎都與歷史有著扯不斷的結(jié)。置身于五大道，似乎到了另一個(gè)地方。這些小洋樓幾乎都有著數(shù)十年至一百年歷史，建樓的主人們，多半已不復(fù)在，可是，有的小洋樓卻以主人們的名氣和軼事引起當(dāng)代人濃厚的興趣和遐想。馬場(chǎng)道與河北路交界的“疙瘩樓”，是京劇名角馬連良的故居。此外還有溥儀住過(guò)的張園，清代太監(jiān)小德張的公館，以及孫傅芳、曹錕、徐世昌、顧維鈞等一大批北洋軍閥、軍政要人公館的舊居及文化醫(yī)學(xué)界名人嚴(yán)修、方先之、范權(quán)的宅邸等，每一座舊宅，都被蔓藤纏繞著，在暮的夕陽(yáng)照射下，映出淡淡的青黑色的光。每一間都有每一間的傳說(shuō)故事，也正由于主人的故事而更濃重的散發(fā)出它們的古舊魅力。
馬場(chǎng)道是五大道地區(qū)修筑最早、最寬、最長(zhǎng)的馬路。19世紀(jì)末，英商在佟樓“養(yǎng)牲園”一帶修建別墅和賽馬場(chǎng)。馬場(chǎng)道121號(hào)小洋樓原為英僑學(xué)者達(dá)文士居住，稱“達(dá)文士樓”，這座典型的西班牙花園別墅，是五大道上最早的建筑。坐落在馬場(chǎng)道上的還有原北疆博物院和工商學(xué)院。北疆博物院是中國(guó)早期博物館之一，創(chuàng)建于1922年，建筑為平面"“工”字形，具有羅馬建筑風(fēng)格。工商學(xué)院籌創(chuàng)于1920年，1921年由管理天主教直隸東南教區(qū)（1924年改稱獻(xiàn)縣教區(qū)）的獻(xiàn)縣法國(guó)耶穌會(huì)創(chuàng)辦，教學(xué)大樓由法國(guó)永和工程司設(shè)計(jì)，為三層混合結(jié)構(gòu)，坐南朝北，正面臨馬場(chǎng)道，主門廳居于正中，外檐大塊蘑菇石墻面，曼塞爾式瓦頂，圓形大鐘，為法國(guó)羅曼式建筑風(fēng)格，舊址是現(xiàn)在的天津外國(guó)語(yǔ)學(xué)院。而睦南道名人故居風(fēng)貌建筑最多，風(fēng)貌建筑達(dá)74幢，名人故居22處，市級(jí)文物保護(hù)單位4處。道路兩旁綠樹(shù)掩映著風(fēng)格各異的小洋樓，漫步其間，使人感到路、房、樹(shù)的空間尺度恰到好處。睦南道20號(hào)為孫殿英舊宅，建于1930年，為三層帶地下室的西洋古典公館，頗為豪華氣派。24號(hào)為中國(guó)近代外交家顏惠慶舊居，建筑具有歐洲古典建筑風(fēng)格。28號(hào)的羅馬柱廊意式公館為天津八大家“李善人”的后代李叔福舊居，李曾任天津殖業(yè)銀行經(jīng)理。50號(hào)為張學(xué)良二弟張學(xué)酩舊居，紅磚清水墻，坡瓦頂，具有英國(guó)庭院別墅風(fēng)格。五大道上還有兩座中西合璧的公館。一是大理道3號(hào)、5號(hào)的蔡成勛舊居。3號(hào)是主樓，外觀法國(guó)羅曼式，內(nèi)裝修使用中式木雕。5號(hào)為中式四合院家廟，垂花門及門窗隔扇，磚、木、石雕，無(wú)一不精。另一是重慶道55號(hào)慶王府，為清朝慶親王載振的公館，主樓平面由二層樓的四合院構(gòu)成，西式外檐，中式天井和裝修，頂層為祖先堂，庭院東部為中式花園，有假山、石洞和六角涼亭。
這里的原來(lái)住戶無(wú)論是軍政要人，還是成功的實(shí)業(yè)家，在當(dāng)時(shí)吉兇難卜的社會(huì)背景下全都希圖安逸，不事張揚(yáng)。這種心理外化在五大道的環(huán)境形象上，房屋的尺度宜人，傾向低矮，沒(méi)有高樓；隔院臨街，院中花木掩住里邊的樓窗。緊要的是，院墻全是實(shí)墻，很少使用欄桿。最巧妙的是民園大樓的方孔式圍墻，它采用百頁(yè)窗的原理，看似透孔透光，實(shí)際上從外邊根本不可能對(duì)院內(nèi)一覽無(wú)余，這就適應(yīng)了房主人深居與私密的心理，自然也構(gòu)成了五大道獨(dú)有的幽雅沉靜又穩(wěn)定溫馨的氛圍。
如果留意充滿歐陸風(fēng)情的小洋樓，偶爾還會(huì)發(fā)現(xiàn)一些西式山墻上的通氣孔竟然被改成一枚老錢圖案。在西洋建筑的花飾中，中國(guó)求吉避兇的吉祥物隨處可見(jiàn)。如吉祥動(dòng)物龍、鳳、麒麟；吉祥植物如松、竹、梅、蘭；吉祥器物如意、古錢、銀錠；吉祥符物如喜、壽、祥云、回紋等。這些中國(guó)傳統(tǒng)花飾為小洋樓錦上添花，也使西洋建筑中國(guó)化了。
當(dāng)時(shí)，除了一些西方人之外，寓居在這些豪華住宅的，大多是清廷的皇親國(guó)戚、遺老遺少，北洋政府時(shí)期的總統(tǒng)、總長(zhǎng)、督軍；還有一些具商富賈、名流紅角。他們把天津視為建立"后花園"和別墅的理想地點(diǎn)，畢竟天津靠近他們居住的京城，交通甚為方便。正因?yàn)槲宕蟮赖淖舸蠖嗍侵袊?guó)人，盡管他們受西方文化的沖擊，但擺脫不了對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化的依戀，于是這些作為甲方的中國(guó)房主，將西方建筑的風(fēng)格準(zhǔn)則隨心所欲地去刪減與添加。各種外來(lái)的建筑樣式，好比自助餐那樣放在一起，喜歡什么拿什么，他們覺(jué)得科林森式的柱子好看就在房上加幾根；喜歡哥特式的拱頂，便在自家門廳里造一個(gè)。反正是私人住宅，各由其便。這反而給建筑師們更多自由發(fā)揮的空間，更多的個(gè)性色彩。比起解放路那些正經(jīng)八百、不錯(cuò)規(guī)矩的西方建筑，五大道的洋樓要隨意得多了。
一路走過(guò)西希臘柱式和羅馬拱頂，又走過(guò)紅瓦屋頂和老虎窗，看見(jiàn)各式各樣的洋房，都安靜地隱在綠樹(shù)的濃蔭中，我仿佛看到跑著黃包車的天津：夜晚，這些小樓里閃耀著通宵的燈火，香氣襲人，杯盞交錯(cuò)，驕橫地映照著整個(gè)城市的破落。天津的舊夢(mèng)里，生活著多少醉死的靈魂……忽然一天天翻地覆，建造者被趕走了，居住者被趕走了，然而，建筑終歸是帶不走了。在這里同生息，共發(fā)展，看著舊的塌掉了，新的建設(shè)起來(lái)了，它們漸漸也變成了這城市自然而然的一部分。只是舊日的風(fēng)情萬(wàn)種，因著建筑物凝固成不肯忘卻的旋律，在這城市的角落仍然低聲吟唱。
[更多新聞]
|
|
