|
|
|
南京——傷感之取舍 [推薦]
|
建筑是一門技術(shù)，因此，它是科學(xué)的；建筑又是一門藝術(shù)，所以它更是人文的。人作為這個(gè)社會(huì)唯一的真正主體，所要做的事情，其實(shí)只有兩件：其一是發(fā)現(xiàn)并運(yùn)用科學(xué)；其二就是積淀人文。建筑或許可以說(shuō)是融合了這兩件事，正如我所學(xué)的專業(yè)——法學(xué)一樣。本文的成形僅僅是源于一種理念：在文化沙漠時(shí)期，總是會(huì)有綠洲的，就像我一直相信當(dāng)代中國(guó)的落后僅僅是暫時(shí)的現(xiàn)象一樣，但似乎……希望總是在遠(yuǎn)方。
在若明若暗的霓虹燈間，心神隨之閃爍不定。那種被人稱作思緒的東西總是閑不住，小孩子似的到處亂蹦。離別荒蕪的浦口已經(jīng)有半年，但這個(gè)城市里的風(fēng)景卻絲毫提不起我的新奇，倒是漸漸有了一種煩躁。騎著自行車穿梭在夜晚的人群中，我深感與這個(gè)城市之間的隔膜。
南京，又名金陵、白下，或者稱之為石頭城，但在我的記憶中，她應(yīng)該是一座傷感的城市，猶如一個(gè)滿腹經(jīng)綸卻又落第歸來(lái)的書生。和許多歷史文化名城一樣，南京亦是文人墨客憑吊舒懷之所，然而從王謝堂上燕到秦淮月下人，從“吳宮花草埋幽徑，晉代衣冠成古丘”到“雕欄玉砌應(yīng)猶在，只是朱顏改”詩(shī)句數(shù)不勝數(shù)，但都有那么一股傷感之情。或許我們的先人已經(jīng)預(yù)知幾百年之后的石頭城將變得更加傷感，而成為中華民族的傷懷之地，無(wú)論是鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)的和約還是抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的屠殺，“傷感”兩字成為南京歷史文化的定格。自從南京從六朝古都變?yōu)檫吘壋鞘�，傷感成為這個(gè)城市的氣質(zhì)和獨(dú)立的風(fēng)格，正是這種傷感，才使南京成之為南京。
然而，現(xiàn)在的南京城卻真的要使人“傷感”，為她的傷感文化積淀的斷層，為她看似美好的而實(shí)質(zhì)卻是盲目模仿的所謂現(xiàn)代化的外衣，為她似乎要擺脫傷感文化而所作的種種反人文的媚態(tài)。那些矗立在這座傷感之都得幾幢零亂的看似宏偉卻沒有章法的所謂現(xiàn)代化象征的高樓，非但掩蓋不了，同時(shí)也改變不了南京的傷感之氣，反而給人一種矯情做作的感覺。藝術(shù)是最忌諱這一點(diǎn)的，而且文化的積淀終究會(huì)淘汰這種獻(xiàn)媚式的做法。在這里，我分明的看到這個(gè)落第秀才一改往日的隱者之氣，為了迎合某種時(shí)髦，或者是哪位主考大員的胃口，放棄了僅剩的一點(diǎn)代表自尊的獨(dú)立個(gè)性，以換得某些……雖然這些高樓單個(gè)看起來(lái)很是不錯(cuò)，但卻和這個(gè)城市不合拍，或許是壓根沒有好好的規(guī)劃。一座城市只有她獨(dú)特的性格和氣質(zhì)，這種性格和氣質(zhì)是其千百年文化積淀的結(jié)果，厚重的西安，細(xì)膩的蘇州，以及“二十四橋明月夜，玉人何處教吹簫”的悲情揚(yáng)州，無(wú)不體現(xiàn)其本身不同卻又是濃厚的文化底蘊(yùn)。即使是同時(shí)被稱為江南水鄉(xiāng)的蘇州和紹興，也有不同的韻味，前者就像年方二八的少女，而后者卻如新嫁之少婦；前者多了一些少年的夢(mèng)境，而后者卻彌漫著現(xiàn)實(shí)的生活氣息。這種城市的鮮明個(gè)性與城市本身形成了一種共生關(guān)系，不應(yīng)該去刻意的改變，即使這種改變得結(jié)果有可能會(huì)有意想不到的收獲。因?yàn)檫@種經(jīng)過(guò)刻意改變之后的城市，還是她本身嗎？何況這種改變往往會(huì)適得其反�，F(xiàn)代化的城市并不是將所有的古老建筑都打碎，代之于新奇的，摩天的，蒙太奇甚至美的東西，而是對(duì)傳統(tǒng)文化的反思、反動(dòng)和發(fā)展。像西歐的羅馬、巴黎、巴塞羅那，還不是保留著千年的古建筑嗎？這非但絲毫沒有改變其現(xiàn)代化的進(jìn)程，而且更成為其文化積淀的延續(xù)。所以說(shuō)現(xiàn)代化的建筑是為其文化積淀服務(wù)的，而不是小孩子搭積木，任性的使人哭笑不得。真正的現(xiàn)代化不是邯鄲學(xué)步、東施效顰的現(xiàn)代化，那樣只可能使自身變得毫無(wú)性格，不倫不類。
由此我想到了南京大學(xué)，這所百年的江南學(xué)府里面的建筑，使人可以感受到那個(gè)時(shí)代中國(guó)文化的發(fā)展痕跡。現(xiàn)在的南大校址是原金陵大學(xué)所在地，金陵大學(xué)是教會(huì)學(xué)校，其建筑所體現(xiàn)的正是近代中國(guó)中西文化碰撞的現(xiàn)象。最著名的就是北大樓，這是美國(guó)建筑師墨菲設(shè)計(jì)的，在傳統(tǒng)中國(guó)的建筑理念上，它并不是一件佳作。在中式殿堂中部加一突起的塔樓，對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)建筑的語(yǔ)匯了解僅在于大屋頂，生硬的用西方的建筑語(yǔ)匯來(lái)適合中國(guó)人的意念，沒有收山和細(xì)部處理，有點(diǎn)顯得不中不洋。但是，它所體現(xiàn)的那個(gè)時(shí)代是國(guó)人開始覺醒開始批判傳統(tǒng)，向西洋文明學(xué)習(xí)取經(jīng)的年代，而這個(gè)時(shí)候，也正是西洋人開始了解中國(guó)的時(shí)候。所以北大樓的建筑風(fēng)格體現(xiàn)著中西文化的一種激烈的沖突和融合。
國(guó)人在找尋救國(guó)真理，但真理確遲遲不能出現(xiàn)，于是迷惘、看見曙光、再迷惘、覺醒。這種心態(tài)自然也具化到建筑上，所以產(chǎn)生了北大樓。那位美國(guó)建筑師或許也是站在一種勝利者的姿態(tài)來(lái)看待他并不了解的中國(guó)，輕視中國(guó)文化的結(jié)果也是他設(shè)計(jì)這座大樓的理念失敗的所在，而國(guó)人卻并沒有意識(shí)到這一點(diǎn)，還以為這是一種進(jìn)步。1840年以后一代又一代的向西方尋覓救國(guó)真理的有識(shí)之士們，在對(duì)待中國(guó)傳統(tǒng)文化的所謂主流態(tài)度不就是這樣的嗎？殊不知西方的東西再好也不能成為中國(guó)文化的替代品，現(xiàn)代化的過(guò)程實(shí)際是本土文化的充實(shí)和闡揚(yáng)過(guò)程，是本土化的過(guò)程。但是這一點(diǎn)大概也是五四以來(lái)的所謂主流所不容的吧，直到今日不是還有人躺在全盤西化的迷夢(mèng)中不肯蘇醒嗎？
說(shuō)到這里，似乎話題有點(diǎn)扯遠(yuǎn)了，說(shuō)北大樓不是建筑理念的佳作倒不是否定其在建筑史上的價(jià)值，建筑作為藝術(shù)還存在著藝術(shù)本身以外的價(jià)值，或者稱之為歷史文化價(jià)值，正如上文所說(shuō)，這座大樓體現(xiàn)了一個(gè)時(shí)代的社會(huì)生活和思維方式等許多方面，這種價(jià)值遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于美學(xué)意義上的建筑理念上的價(jià)值，這或許也是提醒我們?cè)u(píng)價(jià)一個(gè)事物的真正價(jià)值得標(biāo)準(zhǔn)不要局限于很表面的東西。何況北大樓上那咄咄逼人的塔樓，也體現(xiàn)了西方傳統(tǒng)藝術(shù)中的語(yǔ)匯，也為豐富中國(guó)建筑語(yǔ)匯作出了進(jìn)化式的貢獻(xiàn)。
說(shuō)到“咄咄逼人”，我不僅又開始覺得這是一種諷刺，因?yàn)橛眠@樣的字眼形容北大樓已經(jīng)名不副實(shí)。這種語(yǔ)匯隨著南京文化積淀的斷層而喪失，按照文化學(xué)的角度，可能真的是斷了文脈。本來(lái)北大樓這一帶已經(jīng)形成了一種古樸叢林的風(fēng)格，但是北大樓背面的圍墻外面卻孤零零的聳立起一幢數(shù)十層的高樓(消防大樓)，似乎在這個(gè)古樸叢林背后突然跳出一個(gè)龐然大物，要將這一片古樸悠然壓倒、吞噬�，F(xiàn)在連拍一張北大樓的幾年照片也要進(jìn)行電腦處理才能體現(xiàn)其本來(lái)面目。
南大是南京傷感文化的一部分，其百年發(fā)展史有力的說(shuō)明了這一點(diǎn)，但是這座消防大樓以及南大四周的其他大樓幾乎將南大變成一個(gè)“深谷”，似乎現(xiàn)代化進(jìn)城的控制者們還不滿足于此，仍然依舊按照他們那種沒有章法的規(guī)劃來(lái)建設(shè)著所謂南京城的現(xiàn)代化。
為了迎合某些人所謂“現(xiàn)代化”的喜好，甚至為某些人的頂戴多加幾條花翎，不惜對(duì)文化和有性格的建筑藝術(shù)的破壞，內(nèi)含著前現(xiàn)代中國(guó)的某種味道，我所指的前現(xiàn)代中國(guó)，是指秦漢以后對(duì)先秦文化的反動(dòng)和異化的外儒內(nèi)法的那個(gè)時(shí)代，一個(gè)集權(quán)制的一元化的宗法官僚中國(guó)社會(huì)。在這種時(shí)代的理念的影響下，似乎受傷的不僅僅是建筑，不是嗎？當(dāng)今社會(huì)中，無(wú)論是學(xué)術(shù)研究還是進(jìn)行文學(xué)藝術(shù)的創(chuàng)作甚至為人處事，個(gè)性變得是那么謹(jǐn)慎的物事，在法律和論理之外給你加上不必要的枷鎖，讓你透不過(guò)氣來(lái)。然后就是對(duì)語(yǔ)匯詞義的歪曲，比如“中庸”兩字，體現(xiàn)著中國(guó)文化的和諧精神，但是卻被詮釋為一種圓滑和無(wú)原則，這簡(jiǎn)直就是一種文化謀殺，很多東西還是要細(xì)細(xì)去體會(huì)的，而不可言傳。有人說(shuō)，外語(yǔ)是不可翻譯的，但是就是自己的語(yǔ)言，在解釋之后還是原來(lái)的東西嗎？畢竟“道可道，非常道；名可名，非常名”。
有人不喜歡南京再傷感下去，認(rèn)為“傷感”這個(gè)詞太不吉利，這大概也是前現(xiàn)代中國(guó)“報(bào)喜不報(bào)憂”的傳統(tǒng)慣性所致吧。為什么要紀(jì)念傷感嗎？如果每個(gè)人仔細(xì)想想，或許久沒有那樣輕率了。
有一天偶然聽說(shuō)竟然有人提議要將明故宮給拆了，以加快那個(gè)區(qū)域的現(xiàn)代化建設(shè)，我心中不禁愕然。昔日梁思成先生力諫開國(guó)領(lǐng)袖不能拆北京的城墻未果，最終造成北京城的面目全非，北京城成為一個(gè)龐大的帶著現(xiàn)代化面具的“落后城市”，難道南京也要走北京的老路嗎？難道邊緣地位的獨(dú)立不能使自己成為一座有自己的語(yǔ)匯自己的氣質(zhì)的城市，而非得向首都看齊？難道中國(guó)的現(xiàn)代化一定要經(jīng)歷對(duì)傳統(tǒng)文化的摧殘才能夠達(dá)到？
前現(xiàn)代中國(guó)缺乏先秦時(shí)代百家爭(zhēng)鳴的精神，在壓抑個(gè)性的同時(shí)也扭曲了文化的發(fā)展。它總是想以一元化的模式，制定一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)給人、給事、給物。所以才有了八股文，所以才有了所謂“禮教”，所以才有了文革。新文化運(yùn)動(dòng)和五四倒有一種文藝復(fù)興的味道，但是最后卻走向了西化趨向和文化的專制主義。這或許還是前現(xiàn)代傳統(tǒng)的慣性使然吧。歷史的車輪滾滾，得出的結(jié)論往往事帶有諷刺性的結(jié)論：前一時(shí)代所謂標(biāo)準(zhǔn)，若干年后往往成為批判的對(duì)象，然后又成為標(biāo)準(zhǔn)。這就是現(xiàn)代化對(duì)傳統(tǒng)文化的全盤否定所帶來(lái)的歷史教訓(xùn)吧。
似乎中國(guó)社會(huì)缺少那么一種反思的勇氣，往往以盲目的否定來(lái)代替理性的反思。畢竟……很多時(shí)候反思兩個(gè)字的確需要付出代價(jià)，無(wú)論物質(zhì)的，抑或精神的。
源自《觀念》
[更多新聞]
|
|
